Bức xúc ô tô con chạy ngược chiều, nhập vào cao tốc ngay... lối ra
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Những tấm lòng vàng 17.8.2022
* Bài viết có tiết lộ nội dung phimCaptain America: Thế giới mới (Captain America: Brave New World) tiếp nối câu chuyện từ phim truyền hình The Falcon and the Winter Soldier (2021), kể về hành trình của nhân vật Sam Wilson (Anthony Mackie) sau khi kế thừa danh hiệu Captain America và phải chứng minh mình xứng đáng với vai trò này bằng cách ngăn chặn những âm mưu liên quan đến Thaddeus Ross - Tổng thống Mỹ trong bối cảnh giả tưởng của phim. Đặc biệt để tăng độ khó cho hành trình của Captain mới, phần phim này có đến hai phản diện là Samuel Sterns và Red Hulk.Khán giả lại được giới thiệu một hợp kim giả tưởng tên Adamantium, thứ làm nên móng vuốt của Wolverine. Về cơ bản, hợp kim này cũng đóng vai trò như Vibranium hay những viên đá vô cực, chỉ là công cụ để kích hoạt cốt truyện và cho các nhân vật một mục tiêu để theo đuổi, ngoài ra không có vai trò gì đặc biệt, nhưng đây cũng là một mô típ gây “ngán tận cổ” vì bị dùng quá nhiều, ví dụ Black Panther (2018) cũng bắt đầu với cảnh hợp kim Vibranium bị trộm và nhân vật chính phải đoạt lại.Gã phản diện “não to” Samuel Sterns với chiêu trò thôi miên gợi nhớ đến trò điều khiển tâm trí trong Captain America: Civil War (2016) nhưng hời hợt, dễ dãi hơn, ai cũng có thể bị thôi miên trong nháy mắt mà chẳng rõ lý do. Dù ban đầu tỏ ra nguy hiểm, nhân vật này càng về cuối càng mờ nhạt vì động cơ cồng kềnh, kém thuyết phục, đến lúc hạ màn lại tự nói ra hết kế hoạch của mình. Nhân vật Red Hulk lại khiến khán giả ngán ngẩm theo cách khác: vẫn là mô típ Hulk bị kích động, đập phá lung tung, sau đó được xoa dịu bằng một màn nói lý lẽ “thông não chi thuật” giúp Hulk nguôi ngoai và trở về làm người bình thường. Đội ngũ CGI (công nghệ mô phỏng hình ảnh bằng máy tính) lười biếng đến mức gần như bê nguyên xi tạo hình Hulk Bruce Banner sang, chỉ đổi màu da từ xanh lá thành màu đỏ, cách phô diễn sức mạnh cũng tương đồng.CGI cũng là một điểm trừ lớn của phim với nhiều cảnh nền “giả trân”, màu sắc chói mắt, không có chiều sâu, trông chẳng khác đồ họa game kinh phí thấp. Nhất là trong màn đối đầu ở cuối phim trên con đường phủ đầy hai hàng cây anh đào, sự giả tạo, khiên cưỡng của CGI càng lộ rõ, tiếp nối bằng màn “nói đạo lý” để thuyết phục phản diện quay đầu của Sam Wilson, khiến khán giả thay vì cảm động thì chỉ thấy… buồn cười. Dàn diễn viên tròn vai vì đa số đều có kinh nghiệm, như Anthony Mackie đã sắm vai Falcon từ lâu để chuẩn bị cho bước chuyển sang Captain America, còn Harrison Ford với sự nghiệp diễn xuất tính bằng chục năm thì không gặp trở ngại gì khi vào vai Tổng thống Mỹ Thaddeus Ross mưu mô, tính toán, tuy nhiên cách khắc họa nhân vật tổng thống cứng rắn bề ngoài nhưng mềm yếu bên trong mỗi lần nhắc đến gia đình thì rất… cũ và sến.Việc cố tình chọn tuyến truyện của Thaddeus Ross để khai thác có lẽ vì ông là chính trị gia, dễ kích hoạt những cảnh chiến đấu tầm cỡ với tên lửa, tàu chiến, chỉ khi đó mới có thể phô diễn hết thế mạnh bay lượn trên không của Captain Sam Wilson và Falcon mới. Điểm sáng hiếm hoi là cảnh chiến đấu của phim cũng tương đối rành mạch và dễ theo dõi. Thời gian gần đây, khán giả phổ thông đã ít hào hứng hơn với các phim siêu anh hùng. Không thể phủ nhận Marvel Studios đã rất thành công với vũ trụ điện ảnh giai đoạn 1 - 4, nhưng điều đó không có nghĩa họ sẽ tiếp tục đạt được thành công trong tương lai nếu tiếp tục giữ nguyên các công thức sáo mòn và an toàn.Nhược điểm của các phim siêu anh hùng thời nay là được thực hiện một cách cuốn chiếu, chất lượng trung bình, mỗi năm ra mắt 4 - 5 phim với hàng đống nhân vật và câu chuyện mới, như thế là quá nhiều. Trong khi đó, người ta trông chờ điều gì ở một bộ phim điện ảnh? Đó là sự trọn vẹn trong kịch bản, sự chín muồi của diễn xuất, sự hoàn chỉnh trong kỹ xảo, quay phim, âm thanh ánh sáng… Còn phim siêu anh hùng của Marvel ngày càng chú trọng số lượng hơn chất lượng, phong cách tầm thường, không quan tâm đến trải nghiệm điện ảnh, chỉ hứa hẹn “hạ hồi phân giải”, đợi khán giả xem phần sau sẽ rõ, đôi khi làm phim chỉ để chiều lòng “fan cứng” - những người đã quen thuộc với truyện tranh siêu anh hùng.Marvel Studios cũng thường vẽ ra các kế hoạch làm phim rất vĩ mô, hoành tráng cho những năm sắp tới, nhưng thay vì hứa hẹn vẽ vời về tương lai, có lẽ họ nên tập trung cho hiện tại và trau chuốt chất lượng từng bộ phim thì hơn. Dĩ nhiên cũng có những nỗ lực làm mới phim siêu anh hùng bằng cách khai thác sâu câu chuyện của một vài siêu anh hùng riêng lẻ đã được công chúng biết đến. Nhưng không phải nỗ lực nào cũng thành công. Dù thế, không có nghĩa là phim siêu anh hùng không nên mạo hiểm. Việc thoát khỏi vùng an toàn rất quan trọng nếu Marvel muốn giữ chân khán giả và tạo bước đột phá mới cho vũ trụ siêu anh hùng của họ.
Trao tiền cho 4 chị em mồ côi cả cha lẫn mẹ ở Quảng Trị
“Đây là show diễn đầu tiên trong sự nghiệp của mình nhưng lại diễn ra cách xa Việt Nam nửa vòng trái đất. Vì vậy, mình đã gặp vô vàn những khó khăn, thách thức do địa lý, cũng như tính chất cạnh tranh của một trong những tuần lễ thời trang lớn nhất thế giới mang lại”, Phan Huy chia sẻ.
Theo Bệnh viện (BV) E, nữ bệnh nhân (BN) quê ở Lâm Đồng, đến khám tại BV này hồi tháng 6 vừa qua, BN có hình dáng bên ngoài là nữ nhưng không có âm đạo, không có cơ quan sinh dục nữ; có cơ quan sinh sản nam, có biểu hiện sưng đau tinh hoàn. Th.S-BS Nguyễn Đình Minh, Trưởng khoa Phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ và hàm mặt, cho biết BN mong muốn được điều trị vùng bị đau và phẫu thuật để “hoàn thiện” bản thân là phụ nữ.
Phú Quốc liên tục góp mặt trong danh sách đảo đẹp nhất châu Á
Thoa serum trị nám khi da còn ẩm - Bí quyết đơn giản nhưng hiệu quả bất ngờMột trong những bí kíp nhỏ nhưng mang lại hiệu quả lớn khi sử dụng serum chính là thoa sản phẩm lên làn da còn ẩm. Sau bước làm sạch, hãy nhẹ nhàng thấm khô da, sau đó dùng toner và nhanh chóng thoa serum ngay khi da vẫn còn hơi ẩm. Cách này giúp serum thẩm thấu vào da dễ dàng và sâu hơn.Khi da ẩm, lỗ chân lông sẽ giãn nở nhẹ, tạo điều kiện lý tưởng để các dưỡng chất trong serum thấm sâu vào bên trong. Không chỉ giúp tăng cường hiệu quả của serum trị nám, phương pháp này còn hỗ trợ da giữ ẩm tốt hơn, ngăn ngừa tình trạng khô ráp và mất nước.Khi sử dụng serum trị nám, đừng vội vàng thoa qua loa mà hãy dành thời gian massage nhẹ nhàng lên da. Cách này không chỉ giúp serum thẩm thấu sâu hơn mà còn kích thích lưu thông máu, hỗ trợ làm săn chắc da. Bạn có thể dùng đầu ngón tay massage serum theo chuyển động tròn, bắt đầu từ trung tâm khuôn mặt rồi di chuyển dần ra ngoài. Đối với vùng da mỏng manh như quanh mắt, hãy thực hiện động tác nhẹ nhàng hơn để tránh gây kích ứng. Kỹ thuật massage này không chỉ tăng hiệu quả của serum trị nám mà còn mang đến cảm giác thư giãn cho cả làn da và tinh thần.Sau khi thoa serum trị nám, bước tiếp theo không thể bỏ qua chính là thoa kem dưỡng ẩm. Kem dưỡng đóng vai trò như một lớp màng bảo vệ, giúp "khóa" lại độ ẩm và các dưỡng chất từ serum, ngăn chúng bốc hơi khỏi da. Đồng thời, kem dưỡng cũng cung cấp thêm độ ẩm và dưỡng chất cần thiết để nuôi dưỡng làn da từ sâu bên trong.Ánh nắng mặt trời là một trong những nguyên nhân chính khiến nám da trở nên trầm trọng hơn. Hãy thoa kem chống nắng có chỉ số SPF 30+ hàng ngày để bảo vệ da khỏi tác hại của tia UV, đồng thời ngăn ngừa nám quay trở lại.Serum trị nám cần thời gian để phát huy tác dụng. Hãy sử dụng đều đặn mỗi ngày, kết hợp với các bước chăm sóc da khoa học để đạt được kết quả như mong đợi.Với những bí quyết trên, bạn hoàn toàn có thể tăng gấp đôi hiệu quả của serum trị nám, sớm sở hữu làn da sáng khỏe, không tì vết. Hãy thử áp dụng và cảm nhận sự thay đổi rõ rệt chỉ sau một thời gian ngắn. Nhưng nhớ là phải chọn mua serum trị nám chất lượng đến từ các thương hiệu uy tín và được các người đẹp yêu chuộng hàng đầu hiện nay.Cùng tìm hiểu ngay top 3 serum trị nám, tàn nhang đang khiến hội chị em "mê mẩn" tìm mua và luôn trong tình cháy hàng ngay dưới đây.Top đầu gọi tên serum trị nám đến từ thương hiệu Page One nổi tiếng hàng đầu tại Hàn Quốc. Serum Page One Tranacide Pro + Exosome ứng dụng công nghệ Exosome cùng thành phần nổi bật như Tranexamic Acid 3%, Niacinamide 5%, Alpha Arbutin 1%, Liposome, Cica Exosome Adenosine... không chỉ mang lại hiệu quả ức chế quá trình sản sinh melanin làm giảm sự xuất hiện và ngăn ngừa sắc tố mới hình thành trên da. Mà còn có tác dụng điều trị hồng ban, thâm mụn và chống ô xy hóa mạnh mẽ, tăng khả năng chống lại tác động từ tia UV ngăn ngừa nếp nhăn, nám sạm quay trở lại.Hiệu quả trị nám, làm sáng da rõ rệt khi sử dụng serum Page One Tranacide Pro + Exosome liên tục sáng và tối với khoảng thời gian từ 6-12 tuần. Đặc biệt, sản phẩm hiệu quả với cả nám giãn mao mạch mà không gây châm chích, mẩn đỏ hay bong tróc. Phù hợp với cả làn da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 14% và quà tặng giá trị tại đây: https://pageone.com.vn/san-pham/serum-tri-nam-page-one-tranacide-pro-exosome.html2Top 2 là serum trị nám và tàn nhang Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum từ thương hiệu dược mỹ phẩm hàng đầu của Mỹ. Với công thức kết hợp 3% Tranexamic Acid, 5% Niacinamide và 0,5% Bakuchiol không chỉ hiệu quả trong việc ngăn ngừa hình thành đốm nâu, tàn nhang và thâm mụn. Mà tinh chất Paula's Choice Clinical Discoloration Repair Serum còn giúp làm đều màu da, thúc đẩy sự trẻ trung. Sản phẩm cũng có tác dụng phục hồi hàng rào bảo vệ và ngăn ngừa sự phát triển của gốc tự do cho làn da tươi khỏe, rạng ngời toàn diện từ bên trong ngăn ngừa nám sạm tái phát. Bảng thành phần an toàn, không gây mẩn đỏ, bong tróc hay các dấu hiệu kích ứng khác. Phù hợp với mọi loại da, kể cả da nhạy cảm.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/paulas-choice/tinh-chat-mo-tham-nam-paulas-choice-clinical-discoloration-repair-serum.htmlTop 3 serum trị nám được tìm mua nhiều hiện nay tiếp tục gọi tên một sản phẩm của nước Mỹ thương hiệu VI Derm. Serum trị nám VI Derm Dark Spot Lifting Serum có chứa 5% Tranexamic Acid kết hợp cùng Axit Lactic, Axit Kojic, Niacinamide... tạo nên phức hợp TRI-ER8ASE™ tác động vào cả 3 quá trình ngăn chặn quá trình hấp thụ melanin, ức chế sản sinh melanin và làm mờ đốm sắc tố cho làn da sáng mịn, tươi sáng rạng rỡ sau 2 tuần sử dụng. Các hoạt chất với nồng độ cao sẽ len lỏi vào tận sâu bên trong phát huy tác dụng ngăn ngừa quá trình sản sinh và hình thành các sắc tố, làm mờ đốm nâu, thâm mụn cho làn da luôn đều màu. Đồng thời, cũng chặn đứng tận gốc sự hình thành hắc sắc tố melanin mới ngăn ngừa tái phát.Công dụng nổi bật tiếp theo của serum VI Derm Dark Spot Lifting Serum bổ sung độ ẩm cho làn da luôn căng bóng ngậm nước ngăn ngừa sự bong tróc, mẩn đỏ và chống lại các dấu hiệu lão hóa. Thúc đẩy tăng cường sản sinh collagen giúp làm đầy nếp nhăn, vết chân chim cho làn da luôn tươi trẻ rạng ngời. Thêm một công dụng nữa là VI Derm Dark Spot Lifting Serum củng cố bảo vệ hàng rào tự nhiên cho làn da khỏe mạnh, nhanh chóng phục hồi trước tổn thương do tia UV hay các yếu tố môi trường khác gây nên.Chi tiết serum trị nám VI Derm chính hãng xem ngay tại đây và nhận ưu đãi tới 19%, thời gian sale có hạn: https://maihan.vn/vi-derm/serum-lam-mo-tham-nam-vi-derm-dark-spot-lifting-serum.htmlVậy là các chị đẹp biết được tuyệt chiêu nhân đôi hiệu quả serum trị nám và tìm được sản phẩm phù hợp rồi đúng không nào. Nhớ rằng dù lựa chọn sản phẩm serum trị nám đến từ thương hiệu nào cũng cần tìm hiểu thật kỹ và nên mua tại các nhà phân phối chính hãng chính, uy tín hàng đầu tại Việt Nam thôi nhé.
